L.L.Bean（エルエルビーン）は、アメリカ・メイン州フリーポートで生まれ、今も同じ場所を本拠地とする老舗ブランドです。狩猟や釣りといった屋外での実用性を第一に考えた道具づくりから出発し、革の甲部分にゴムの本底を組み合わせたブーツを核として知られてきました。もっとも古着の文脈で興味深いのは、有名になった理由がデザインの奇抜さではなく、むしろ最初の大失敗をどう処理したかという一点にある点です。本稿では、創業から現在に至る歩みと、ものづくりの姿勢、そして中古・ヴィンテージで一足を選ぶときの見方までを、公式資料をもとに整理します。
「どんなブランドか」を一言で言えば、狩猟から帰ってきた一人の男が抱いた小さな不満から生まれ、その最初の製品でつまずいたあとの対応によって信頼を積み上げてきたブランドです。会社の名前は、そのまま創業者個人の名前でもあります。同社の人格と創業者個人が重なっている点は、のちに紹介する法人としての体制の話や、非上場のまま続く家族経営の話とあわせて読むと、より輪郭がはっきりします。
1912年、たった一室から始まった単品商売
創業者のレオン・レオンウッド・ビーンは1872年、メイン州グリーンウッドに生まれました。12歳で孤児となり、親族や知人の農場を転々としながら育ったと伝わっています。教育機関としてはケンツ・ヒル・コマーシャル・カレッジに通った経歴があり、その後は兄オソーが営む靴店で店員として働きました。若いころから靴という商材に近い場所で働いていたことが、のちの創業の伏線になっています。
そして1912年、ビーンは1部屋だけの事業として、単一の商品だけを扱う商売を始めます。扱ったのはメイン・ハンティング・シューズと呼ばれる一種類の靴だけでした。複数のラインをそろえた総合的なアパレル会社としてではなく、たった一つの製品への確信から出発している点が、この会社の性格をよく表しています。着想の出どころもはっきりしていて、狩猟に出かけたビーンが、冷えて濡れた足のまま帰ってきた経験から、防水性のある革の甲部分と、軽くて弾力のあるラバーの本底を貼り合わせるという発想を得たといいます。当時の狩猟用ブーツの多くは、革だけ、あるいはゴム長靴だけのどちらかに偏っており、両方の長所を一足にまとめるという着眼点そのものが独自のものでした。
兄オソーの靴店で店員として働いた経験も、この着想を製品化するうえで下地になったはずです。生地の裁断や仕入れ、顧客がどのような不満を口にするかを店頭で見聞きしていたことで、狩猟という趣味と、靴という商材への理解が、ビーンの中で結びついたと考えられます。ケンツ・ヒル・コマーシャル・カレッジで学んだ商業の基礎知識もあわせて、狩猟愛好家という自分自身が最初の顧客であり、同時に作り手でもあるという、小さな会社ならではの強みを持って事業は始まりました。
そして1912年、ビーンは1部屋だけの事業として、単一の商品だけを扱う商売を始めます。
90足の失敗と、そこから生まれた向き合い方
ところが、この最初の挑戦はすぐに壁にぶつかります。最初につくられた100足のうち、実に90足で、革のアッパーとラバーのボトムを接合した部分が壊れ、顧客のもとから返品されてきました。屋外で酷使される靴として、接合部の強度が製法として未成熟だったことがうかがえます。ここでビーンが選んだ対応が、のちのブランドの信頼を決定づけました。ビーンは返品してきた顧客に対して代金を全額返金し、そのうえで製法上の問題を修正し、あらためて顧客へダイレクトメールを送っています。
創業してすぐ、しかも売上のほとんどを占めていたであろう単一商品でこの規模の不良が発生すれば、事業をたたむという判断もありえたはずです。それでもビーンは、欠陥を認めて全額を返し、直したうえで再び売り込むという道を選びました。この一件がある種の原点になり、のちのL.L.Beanという会社が長く語り継ぐ、返品や保証に対する姿勢のもとになっています。なお、返金保証の具体的な年数や適用条件は、その後の時代の中で見直されてきており、現在の条件をこの記事の中で断定することはできません。現行の保証内容は、公式サイトで確認できます。ここで押さえておきたいのは、あくまで「欠陥を認めて直す」という姿勢が創業の初期からブランドに刻まれていたという歴史的な事実の部分です。
この経緯を知ってから現物のビーンブーツを見ると、見え方が変わってきます。今のビーンブーツも、革の甲部分にラバー製の本底を組み合わせて仕立てるという基本構造そのものは、1912年当時から大きくは変わっていません。この構造の連続性こそが、ブランドの歴史を最も雄弁に語る部分だと言えます。
猟師たちの口コミと、カタログが受けた評価
不良品の山を全額返金で処理したあと、事業がすぐに軌道に乗ったわけではありません。信頼を取り戻す力になったのは、狩猟や釣りに実際に出かける人たちのあいだで交わされる口コミでした。屋外での過酷な使用に耐えるかどうかを、実際に使う側が確かめ、良ければ仲間に勧める。この積み重ねが、通信販売という当時としては新しい販売手法と結びつき、少しずつ顧客の輪を広げていきました。北極探検隊を率いた人物からも、遠征での足回りの装備としてこの靴を高く評価する推薦の言葉が寄せられたと伝えられており、過酷な環境での実用に耐える道具という評判が、狩猟愛好家の枠を越えて広がりつつあったことがうかがえます。
この時期に力を発揮したのが、注文を集めるための簡単な案内状から発展していったカタログです。1920年代には、この案内状が本格的なカタログへと形を変え、郵便関連の業界誌から全国でも最高水準の出来栄えだと評価され、賞金を受け取ったと伝えられています。単なる商品リストではなく、狩猟や釣りの現場を知る書き手が、道具の使い方や利点を丁寧に説明する読み物として作り込まれていたことが、遠く離れた顧客との信頼関係を築くうえで大きな役割を果たしました。世界的な不況が経済を覆った1930年代にあっても、屋外で過ごす時間そのものを大切にする層に支えられ、事業は縮小することなく成長を続けたとされています。
フリーポートの一軒の店と、鍵を投げ捨てた24時間営業
創業から5年後の1917年、ビーンはメイン州フリーポートに最初の実店舗を開きます。通信販売の会社としての性格が強かった初期の事業に、実際に足を運べる拠点が加わった出来事です。以来、フリーポートはこの会社そのものの代名詞のような土地になっていきます。会社の本社は現在もこのフリーポートに置かれており、創業の地から動いていません。
この店をめぐる象徴的な出来事の一つが、1950年代初頭に始まった24時間営業です。夜中や早朝でも、狩猟や釣りに向かうスポーツマンが立ち寄れるようにという発想から、ビーンは店の鍵を閉めることそのものをやめてしまいました。「この場所の鍵を投げ捨てた」という趣旨の言葉が残るほど徹底したこの営業方針は、単なる利便性の追求ではなく、顧客である屋外活動の実践者の生活リズムに、店の側が合わせにいくという発想の表れだったといえます。同じ時期には婦人向けの部門も設けられ、狩猟や釣りを楽しむ層の広がりに合わせて、扱う商品の幅も少しずつ広がっていきました。
もう一つ、この会社を語るうえで欠かせないのが、経営体制です。この会社は非上場のまま、家族所有の企業として運営が続けられてきました。大手アパレル企業の多くが上場や大規模な資本統合を経験してきた中で、創業家が経営に関わり続けているという点は、ブランドの性格を理解するうえで見逃せない要素です。2013年には、創業者レオン・レオンウッド・ビーンの曾孫にあたるショーン・ゴーマンが、取締役会長に就任しています。創業者個人の失敗への向き合い方から始まった会社の姿勢が、血縁を通じて経営の現場にも受け継がれてきた、という見方ができます。
日本上陸から創業100年、そしてパンデミックへの対応まで
屋外用品を扱う地方の通信販売会社だったこのブランドは、後年になって国境を越えた広がりを見せます。1990年代初頭には日本に初めての店舗を構え、東京都内に複数の店舗を展開しました。メイン州の狩猟文化から生まれた道具が、太平洋の反対側でアウトドアやカジュアルウェアの選択肢として受け入れられていったことになります。2012年には創業100周年を記念し、巨大な靴の形をしたブーツ型の車両を各地で披露する催しも行われました。この100周年という節目自体が、1912年の創業という時期を裏づける材料にもなっています。
近年ではカナダへの本格進出も進み、複数の州にまたがって店舗網を広げているほか、フランス語圏の顧客向けに個別のウェブサイトや窓口を用意するなど、北米での足場をさらに固める動きも続いています。新型コロナウイルスの感染拡大期には、長年守り続けてきた24時間営業のフリーポート旗艦店を初めて夜間閉鎖するという、創業以来の方針を見直さざるを得ない局面もありました。同時に、生産設備の一部を医療用マスクの製造に振り向け、地域の食料支援活動を後押しするなど、地元コミュニティへの還元という創業以来の姿勢を、形を変えて実践してもいます。派手な拡大路線を取らず、屋外での実用性と地域とのつながりを軸に据え続けてきた点は、創業から一貫している部分だと言えます。
レオン・レオンウッド・ビーンという、最初のつくり手
L.L.Beanには、外部から招かれた著名なデザイナーが体制を主導したという経緯はありません。会社の礎を築いたのは、あくまで創業者個人であるレオン・レオンウッド・ビーンです。狩猟や釣りという自身の趣味から生まれた不満を、自らの手で製品に落とし込み、失敗すれば自分で顧客に頭を下げ、直して送り直す。設計者であり、製造の責任者であり、同時に顧客対応の窓口でもあったというのが、創業期のビーンの実像でした。
この「一人の使い手が、自分自身のために道具を作る」という出発点は、のちにブランドが屋外活動全般のための道具や衣類へと商品領域を広げていく際にも、判断の軸として機能し続けたと考えられます。デザイン室で図面を引くという発想よりも、実際に外へ持ち出して使ってみるという検証のほうが先に立つ。この順序が、専属デザイナーを立てなかった初期の体制と、地続きになっているように見えます。派手な意匠よりも、実際に野外で使ったときにどう振る舞うかを優先する。ビーンブーツに象徴されるこの価値観は、特定のデザイナーの美意識としてではなく、創業者個人の実体験として会社に刻まれた点に、他の多くのファッションブランドとは異なる成り立ちがあります。ビーンは1967年に94歳で世を去ったと伝えられていますが、その死を悼んで会社に届いた手紙は数万通に及んだといい、一人のつくり手として築いた信頼の厚みをうかがわせるエピソードです。
代表的なアイテムに見る、変わらない設計思想
L.L.Beanを象徴する存在が、創業商品であるメイン・ハンティング・シューズ、通称ビーンブーツです。革の甲部分とラバーの本底を貼り合わせ、レースアップで甲まわりを締める構造は、90足の返品という失敗を経て確立されたものです。ラバー部分には滑りにくいトレッドパターンが刻まれ、ぬかるみや雪道でも踏ん張りが利くように作られています。丈の長さや裏地の違いでいくつかのバリエーションが展開されてきましたが、革とラバーを別々に作って貼り合わせるという基本構造そのものは、創業から一貫しています。中古市場でこの靴を探すときは、まずこの構造がどれだけ健全な状態を保っているかを見ることが出発点になります。
屋外での作業や狩猟を想定したアウターも、このブランドの重要な系譜です。厚手の生地に補強を効かせたフィールド系のジャケットは、街着として着るには少し無骨さが残るくらいの実用一辺倒な作りが持ち味で、経年で生地が馴染んでいく変化そのものを楽しむ人も少なくありません。1920年代には、メイン州でのアヒル猟を念頭に置いたフィールドコートが登場し、狩猟をする層のあいだで広く支持されたと伝えられています。狩猟や釣りのための道具という出自を持つアウターだからこそ、ポケットの数や配置、裏地の防寒性といった機能面に、装飾よりも先に手が入れられている点に注目すると、選ぶ基準が見えてきます。
キャンバス地を使ったバッグ類も、屋外での道具運びという発想の延長線上にある製品群です。1930年代にはファスナー付きのダッフルバッグが登場し、続く1940年代には、氷や薪を運ぶための実用品として考案されたトートバッグが加わりました。今もメイン州内で作られ続けているこのトートバッグは、丈夫な帆布に持ち手を縫い付けただけのような、飾り気のない構造が基本になっており、使い込むほどに生地が色落ちし、持ち主の手に馴染んでいく点が古着として人気を集める理由の一つになっています。荷物を放り込んで気兼ねなく使えることを前提にした縫製の粗さも、悪目立ちではなく、道具としての正直さの表れだと捉えると理解しやすくなります。
もう一つ見逃せないのが、ウールを混ぜたフランネルやシャモア素材のシャツです。狩猟や釣りの現場で、寒暖差にすばやく対応するための重ね着の一枚として使われてきた歴史があり、厚手でありながら着膨れしにくい生地選びに、道具としての実用性が表れています。ボタンダウンの襟や胸ポケットといった細部も、街着として流用しやすい形に落ち着いており、フィールドウェアとカジュアルウェアの境界にある一枚として、古着でも根強く探されているアイテムです。
衣類の分野では、1960年代半ばに登場した厚手のニットも見逃せません。北欧の重厚なセーターから着想を得て作られたとされるこのニットは、発売後すぐに人気商品となり、以後もこのブランドを代表する定番の一つとして扱われてきました。ビーンブーツやフィールドコートと同じく、防寒という実用の目的がまず先にあり、その結果として独特の存在感を持つに至った点に、このブランドらしい作り方が表れています。
古着・中古で選ぶときの見方
ビーンブーツのような革とラバーを組み合わせた靴は、経年でラバー部分が硬化したり、細かなひび割れを起こしたりすることがあります。中古で探す際は、ラバーの表面につやがなく白っぽく粉を吹いたようになっていないか、踏み込んだときにトレッドパターンの溝がどれだけ残っているかを確認しておくと、履いたときの安心感が変わってきます。L.L.Beanはこうした靴について、摩耗したラバー部分を交換し、革のアッパー側をクリーニング・コンディショニングして仕立て直す、有償のリビルド(リソール)サービスを現在も用意しています。革のアッパー自体の状態さえ良ければ、ラバー部分の劣化は張り替えによって解消できる余地があるということです。ただし、サービスの受付条件や料金、納期は時期によって変わるため、断定的な数字を出典なしにここで示すことは避けます。気になる場合は公式サイトで最新の情報を確認するのが確実です。
タグの意匠からおおよその年代を推測しようとするヴィンテージ愛好家も少なくありません。もっとも古いとされる意匠の一つに、タグの縁がのこぎりの歯のようにジグザグに裁断された、いわゆるソーツースタグと呼ばれるものがあり、これは現存数が少なく希少な部類として扱われています。それ以降も、文字の書体や地の色、素材表記の位置などを変えながら、タグは何度も版を重ねてきたと整理されています。ただし、こうした年代整理はヴィンテージ専門メディア自身が「確実性を欠く推測も多い」と留保をつけているとおりで、公式に年代表が公開されているわけではありません。タグの意匠だけで年代や真贋を断定するのではなく、革の風合いや縫製の質感、付属していた紙製の下げ札や販売店のシールといった周辺情報とあわせて、総合的に見ていくのが手堅いやり方です。実際に古着を扱う店頭では、こうした周辺情報の積み重ねから状態と年代のあたりをつけているケースが多く、たとえば独立系の古着店が軒を連ねる仙台の一番町エリアのような場所を歩いてみると、店主が一点ずつどう見立てているかを直接尋ねられる機会にも出会いやすくなります。
フリースやダウンといった中綿・起毛系のアイテムは、ラバーやレザーとはまた別の見方が必要です。フリースは毛羽立ちがひどく寝てしまっていないか、袖口や裾のリブが伸びきっていないかを確認します。ダウンについては、光にかざして片寄りがないか、生地の破れから羽が漏れ出していないかをチェックし、独特のにおいがこもっていないかも合わせて見ておくと失敗が減ります。ジッパーやスナップボタンの開閉がスムーズかどうかも、着用頻度の高いアウター類では見落としがちな確認点です。
下げ札に記載された生産国の表記も、参考になる手がかりの一つです。長い歴史を持つアメリカのアウトドアブランドの多くがそうであるように、このブランドも生産体制を時代とともに変えてきており、アメリカ国内での縫製から、海外の工場を含めた体制へと徐々に広がってきた経緯があります。ただし、切り替えの正確な時期や品目ごとの違いを一次資料なしに断定することはできません。実店舗で仕入れる古着店の多くは、生産国表記だけでなく、ブランドタグと組み合わせて使われるケアラベルの書式や、洗濯表示のアイコンの違いもあわせて確認しており、単独の手がかりに頼らない姿勢が参考になります。
サイズ表記についても触れておきます。L.L.Beanはアメリカのブランドであるため、サイズ表記は基本的にアメリカ規格です。トップスであればS・M・Lといった表記に加えて胸囲のインチ表記が併記されることが多く、ブーツであれば男性用・女性用でサイズ体系が分かれ、足幅を示すアルファベット表記が加わる場合もあります。日本人の感覚だと同じ表記でも実際の寸法がゆったりめに感じられることが少なくないため、タグの記載だけで判断せず、着丈・身幅・靴であれば足入れの実寸をできるだけ確認してから選ぶことをおすすめします。年代によって採寸基準や表記の書式が変わっていることもあるため、古いものほど、現行品の感覚をそのまま当てはめないという心構えも必要です。可能であれば、店頭で実際に袖を通したり足を入れたりして、体感としてのサイズ感を確かめてから購入を決めるのが、通信販売から始まったブランドの服だからこそ、かえって手堅い選び方だと言えます。
ビーンブーツのように底を縫い付けた構造の靴は、アッパーが健全であれば底の打ち替えで寿命を延ばせる場合があります。ただし修理を受けられるかどうかは製造年や損傷の程度、依頼先の判断によって変わりますし、費用が中古での購入価格を上回ることも起こります。中古で候補を見つけたら、まずアッパーの革に深い切れやステッチのほつれがないかを確かめ、そのうえで底の残り具合を見て、修理を前提に買うのか、そのまま履ける状態のものを選ぶのかを決めておくと迷いません。国内の靴修理店に持ち込む場合は、購入前に写真を送って相談できるところもあります。
まとめ
L.L.Beanという会社を貫いているのは、派手な意匠の連続ではなく、狩猟から帰ってきた一人の男が抱いた小さな不満と、その最初の失敗にどう向き合ったかという一点です。90足の返品を全額返金し、直して送り直すという判断が、通信販売の会社を屋外用品の代名詞へと育てる原点になりました。フリーポートの本社も、非上場のまま続く家族経営も、鍵を投げ捨てた24時間営業も、この創業期の姿勢がそのまま制度として続いてきた結果だと見ることができます。日本への出店やカナダへの展開、パンデミック下での対応といった近年の動きを見ても、拡大そのものを目的にするのではなく、屋外での実用と地域への還元という軸をぶらさずにきたことがうかがえます。
中古でこのブランドの一点を選ぶときは、ラバーや革の状態、タグの意匠、生産国の表記、サイズ表記といった細部を、一つずつ丁寧に見ていくことをおすすめします。派手な鑑定の知識よりも、道具として長く使われてきたものかどうかを、手に取って確かめる姿勢のほうが役に立ちます。90足の返品と全額返金という創業期の逸話そのものが、この会社にとって品質とは何かを示す一つの物差しであり続けていることを踏まえれば、中古の一点を選ぶ行為も、その物差しを自分の手で確かめる作業だと言えるはずです。
